ODA A FEDERICO GARCÍA LORCA

• Si pudiera llorar de miedo en una casa sola,
  si pudiera sacarme los ojos y comérmelos,
  lo haría por tu voz de naranjo enlutado
  y por tu poesía que sale dando gritos.
  Porque por ti pintan de azul los hospitales
  y crecen las escuelas y los barrios marítimos,
  y se pueblan de plumas los ángeles heridos,
  y se cubren de escamas los pescados nupciales,
  y van volando al cielo los erizos:
  por ti las sastrerías con sus negras membranas
  se llenan de cucharas y de sangre,
  y tragan cintas rotas, y se matan a besos,
  y se visten de blanco.
  Cuando vuelas vestido de durazno,
  cuando ríes con risa de arroz huracanado,
  cuando para cantar sacudes las arterias y los dientes,
  la garganta y los dedos,
  me moriría por lo dulce que eres,
  me moriría por los lagos rojos
  en donde en medio del otoño vives
  con un corcel caído y un dios ensangrentado,
  me moriría por los cementerios
  que como cenicientos ríos pasan
  con agua y tumbas,
  de noche, entre campanas ahogadas:
  ríos espesos como dormitorios
  de soldados enfermos, que de súbito crecen
  hacia la muerte en ríos con números de mármol
  y coronas podridas, y aceites funerales:
  me moriría por verte de noche
  mirar pasar las cruces anegadas,
  de pie y llorando,
  porque ante el río de la muerte lloras
  abandonadamente, heridamente,
  lloras llorando, con los ojos llenos
  de lágrimas, de lágrimas, de lágrimas.
  Si pudiera de noche, perdidamente solo,
  acumular olvido y sombra y humo
  sobre ferrocarriles y vapores,
  con un embudo negro,
  mordiendo las cenizas,
  lo haría por el árbol en que creces,
  por los nidos de aguas doradas que reúnes,
  y por la enredadera que te cubre los huesos
  comunicándote el secreto de la noche.
  Ciudades con olor a cebolla mojada
  esperan que tú pases cantando roncamente,
  y silenciosos barcos de esperma te persiguen,
  y golondrinas verdes hacen nido en tu pelo,
  y además caracoles y semanas,
  mástiles enrollados y cerezas
  definitivamente circulan cuando asoman
  tu pálida cabeza de quince ojos
  y tu boca de sangre sumergida.
  Si pudiera llenar de hollín las alcaldías
  y, sollozando, derribar relojes,
  sería para ver cuándo a tu casa
  llega el verano con los labios rotos,
  llegan muchas personas de traje agonizante,
  llegan regiones de triste esplendor,
  llegan arados muertos y amapolas,
  llegan enterradores y jinetes,
  llegan planetas y mapas con sangre,
  llegan buzos cubiertos de ceniza,
  llegan enmascarados arrastrando doncellas
  atravesadas por grandes cuchillos,
  llegan raíces, venas, hospitales,
  manantiales, hormigas,
  llega la noche con la cama en donde
  muere entre las arañas un húsar solitario,
  llega una rosa de odio y alfileres,
  llega una embarcación amarillenta,
  llega un día de viento con un niño,
  llego yo con Oliverio, Norah,
  Vicente Aleixandre, Delia,
  Maruca, Malva Marina, María Luisa y Larco,
  la Rubia, Rafael, Ugarte,
  Cotapos, Rafael Alberti,
  Carlos, Bebé, Manolo Altolaguirre,
  Molinari,
  Rosales, Concha Méndez,
  y otros que se me olvidan,
  Ven a que te corone, joven de la salud
  y de la mariposa, joven puro
  como un negro relámpago perpetuamente libre,
  y conversando entre nosotros,
  ahora, cuando no queda nadie entre las rocas,
  hablemos sencillamente como eres tú y soy yo:
  para qué sirven los versos si no es para el rocío?
  Para qué sirven los versos si no es para esa noche
  en que un puñal amargo nos averigua, para ese día,
  para ese crepúsculo, para ese rincón roto
  donde el golpeado corazón del hombre se dispone a morir?
  Sobre todo de noche,
  de noche hay muchas estrellas,
  todas dentro de un río,
  como una cinta junto a las ventanas
  de las casas llenas de pobres gentes.
  Alguien se les ha muerto, tal vez
  han perdido sus colocaciones en las oficinas,
  en los hospitales, en los ascensores,
  en las minas,
  sufren los seres tercamente heridos
  y hay propósito y llanto en todas partes:
  mientras las estrellas corren dentro de un río interminable
  hay mucho llanto en las ventanas,
  los umbrales están gastados por el llanto,
  las alcobas están mojadas por el llanto
  que llega en forma de ola a morder las alfombras.
  Federico,
  tú ves el mundo, las calles,
  el vinagre,
  las despedidas en las estaciones
  cuando el humo levanta sus ruedas decisivas
  hacia donde no hay nada sino algunas
  separaciones, piedras, vías férreas.
  Hay tantas gentes haciendo preguntas
  por todas partes.
  Hay el ciego sangriento, y el iracundo, y el
  desanimado,
  y el miserable, el árbol de las uñas,
  el bandolero con la envidia a cuestas.
  Así es la vida, Federico, aquí tienes
  las cosas que te puede ofrecer mi amistad
  de melancólico varón varonil.
  Ya sabes por ti mismo muchas cosas,
  y otras irás sabiendo lentamente.